久久久久久久性_五月婷婷激情综合_一本久久a久久精品亚洲_久久九九久久九九

●顏良重
　　《阿果》《一封家書》《衣服記》三篇散文擺在案前，未讀時就判定這是一小組抒寫母性的文章。這種猜測，是基于對大田作家王嬌華散文寫作題材穩定性的認識。之前，嬌華的散文集中用飽蘸血淚的筆，記錄一個孩子的不幸和一位母親傾其所有的愛。這種母愛，涉及自己親身經歷，因而有獨特的感受。《孩子啊孩子》一文，成為嬌華印章式的散文作品，甚至可與作者本人互為表里，說到她的散文，就想到《孩子啊孩子》，反之亦然。初為人母和初來世間的女兒，本是前世修來的緣分，但尚未體味相逢相親的幸福滋味，卻遭遇轟頂的不幸，孩子的健康問題以及社會生活的復雜性帶來的紛繁糾結、悲憤無望的漩渦，無不是身心的煎熬，“煎熬”時發出的溫度和融化以及最終的氣味，成了嬌華散文的格調和基調。正如詩人胡弦說的，一條繩子，在一個結上，找到了自己。孩子是母親生活中、今生中無法打開的情結。
　　美國批評家古爾靈等人把母親原型分為慈母與惡母兩個形象。前者代表“大地母親的肯定方面”，與生命本源、誕生、溫暖、滋養、繁衍、成長、充裕相聯系。后者與“大地母親的否定方面”關聯，意味著縱欲、恐懼、危險、黑暗、肢解、閹割、死亡等無意識內容。我國傳統文學對于母性的定位，長期以來聚焦于代表愛與溫暖“肯定”的方面，冰心對母親的書寫無疑屬于第一種類型，溫婉柔美，開啟了現代文學愛的先河。張愛玲則以小說方式打破了“肯定”局面，她筆下塑造的是第二種類型的母親群像。前輩的標桿，在拿來學習的同時，也是拿來規避的。嬌華散文中的“母親”，充滿艱辛、寬容和責任，是中國傳統女性倫理意志和美的傳承與附身。其筆下的母親，很日常化，也有世道的印記，折射農村彳亍在城鎮化進程中母親的彷徨、努力和孤苦。
　　阿果的命運是艱辛的，甚至帶有宿命的意味，坎坷到極點，世間的厄運都集中到她一個弱女子身上。但阿果堅韌地面對命運的捉弄和病魔的折騰，其生存和生活的支柱在哪里？在孩子。孩子是阿果首先的、唯一的支撐，母體可以為孩子的一切主動缺失。這是讓她樂觀和求生的基石，也是這篇散文的存美之處。生活的悲劇，就是把幸福撕碎給人看，而為文，就是把“生活的悲劇”持續地呈現給人看。人性的真善美就在不間斷的“生活悲劇”中閃光，其氣若星辰，在夜路中，給人以方向的指引和激勵。“如果阿果的愛情順其自然，生子也順其自然”，那就沒有寫的必要了。《一封家書》，呈現的是為人母的責任、寬容與理解。母親是作用在女性身上的一種原型，“被這個形象附身的每個婦女都會因此而自以為被賦予了愛和理解的力量，她將為服務他人而鞠躬盡瘁。”（弗爾達姆在《榮格心理學導論》）以信的方式表達兩代女性對上對下相互的通融，觸及為人母的難處和疲勞，勸解附著在母愛身上不敢言及的其他事理。作為晚輩，缺乏為人父母的經歷經驗，很難體會母親的艱辛，更不能走進母親真正的內心。《信》探究了這個似乎與母愛相背離的一面，母愛也會疲憊的，子女要學會卸去傳統家庭安裝在母親肩上“隔代看護”的思想，讓長輩的晚年適得其所，自由安逸，從精神上獲得真正的幸福感。幸福，簡單地說就是無拘無束。《衣服記》以衣服為載體，對照“少女”和“老年”這兩個不同時段的女性，對美的渴望與推讓，挖掘出母愛與贍養付出的不對等性，展示出母親的人性美。俗話說，只有手給腳抓癢，沒有腳給手抓癢。在經濟面前，母親掩藏了對美的渴望，但在人前，卻毫無保留地夸大孩子的孝順，這就是現實社會生活中鮮活的母愛，當然，其中還夾雜著鄉村倫理審美的諸多信息，讀來不單一。
　　章法上，嬌華的母性散文，善于把苦痛張揚到極點，在生死別離之處，凸顯愛的遼闊和廣博。這讓我想到“造車”。有人就把發動機做到極致，卻不在意空間大小、配置豐富與否；有人注重整體的操控平順和技術穩定，不求時尚新潮。但對汽車市場來說，需要一個品牌，多種車型。所以，一種寫法（極致的除外）是有風險的，一篇、兩篇是美文，而成一系列，就是泛濫了。模式之后，必成僵局。其次，善于在矛盾中尋找表達愛和價值觀的基點。“帶孩子”似乎是長輩日常生活的階段性任務和責任義務，其中卻蘊含了生活、身體的疲憊，這對矛盾，只有寬容和理解才有辦法消融。子欲養而親不待，被母愛寵溺、美化的子女，如何反哺孝養，盡子女的責任，把漸漸老去的父母寵溺著，也讓他們美好起來，這個矛盾，需要成年子女用當下的責任去解決。第三，語言上，不修辭，不雕琢，鎮定淡然，契合生活的和母愛的本身。母愛是知冷知暖的啰嗦，但愛的表達，有時是不要語言的，只在情和行為，如朱自清的《背影》。母親是有地域特征的，一味用普通話或者不注重某些細節的刻畫，會沖淡形象和讀者的印象。
　　成長是草率的，而母愛多么耐心。每一代人似乎都不善于回頭思索自己的成長，卻埋頭子孫的成長，也許是香火繁衍的基因使然。所以，能真正體會母愛的，不多。母親的一切，仿佛都是應該的“鞠躬盡瘁”，像一根甘蔗，嚼到無味處，一棄了之。正因有這世間的真情與無情，才有人愿意讀母性的散文，糾正成長的草率和無意的丟失。
　　這幾篇近乎不加修飾、自然記錄的文字，是嬌華散文抑制波瀾的耐心特質。我想，對于作者的創作個性，其他任何的建議都是多余的。一條路走到黑之后，也許翌日的黎明就在眼前了。