久久久久久久性_五月婷婷激情综合_一本久久a久久精品亚洲_久久九九久久九九

近年來(lái)，因工作關(guān)系，我寫(xiě)的少了，也沒(méi)有寫(xiě)出好的作品，對(duì)我來(lái)說(shuō)文學(xué)很神圣，在高而遠(yuǎn)的地方，要到達(dá)她，還有很多的路要走，還要付出很多的努力。占斗讓我開(kāi)頭炮，我猶豫過(guò)，但還是領(lǐng)了。因?yàn)楹臀膶W(xué)朋友在一起，內(nèi)心就感覺(jué)到一絲絲暖意，感覺(jué)這空氣彌漫著一種溫情，無(wú)比地親切。作為文學(xué)交流，我開(kāi)頭炮，就當(dāng)作拋磚引玉，我想后面的會(huì)一個(gè)場(chǎng)次比一個(gè)場(chǎng)精彩。我曾跟圣泉館長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，向縣書(shū)法家協(xié)會(huì)學(xué)習(xí)，每年請(qǐng)一兩個(gè)在國(guó)內(nèi)、省內(nèi)有影響的作家、學(xué)者到這兒來(lái)開(kāi)講座，讓我們拉近與他們的距離，給文學(xué)更多的信心和力量。

我為什么說(shuō)要給文學(xué)信心和力量？因?yàn)楫?dāng)下社會(huì)浮躁，物質(zhì)金錢(qián)至上了，而文學(xué)看上去沒(méi)有價(jià)值，不比美術(shù)、書(shū)法、攝影、舞蹈，甚至武術(shù)一類的，他們可以憑一技之長(zhǎng)，體現(xiàn)實(shí)實(shí)在在的價(jià)值。文學(xué)是無(wú)力的，是形而上的，她的價(jià)值不是可以把控在手中，而是一種取向和虛無(wú)。但是我曾告訴縣里的一些其他門(mén)類的藝術(shù)家們，文學(xué)藝術(shù)文學(xué)藝術(shù)，文學(xué)擺在前面，若你們不懂點(diǎn)文學(xué)，成不了大器，若你們不認(rèn)真讀點(diǎn)文學(xué)類的書(shū)籍，藝術(shù)注定進(jìn)展緩慢。書(shū)法大家啟功的字，注定會(huì)流傳下來(lái)，他是什么人，是國(guó)學(xué)大師。國(guó)畫(huà)大師齊白石，看看人家的詩(shī)詞功底，就明白人家有多厲害了。遠(yuǎn)一點(diǎn)的，書(shū)法家顏真卿，讀讀人家的《祭侄文稿》，就知道人家的文字功底有多扎實(shí)。還有蘇軾，可是詩(shī)詞、書(shū)畫(huà)，都是達(dá)到了登峰造極境界。當(dāng)然，我們文學(xué)作家們也要向其他藝術(shù)門(mén)類汲取美學(xué)營(yíng)養(yǎng)，等下我還會(huì)再提到。

縣新圖書(shū)館落成開(kāi)館，在圣泉館長(zhǎng)介紹下，我單獨(dú)參觀了豐富多樣、功能齊全的館場(chǎng)，內(nèi)心產(chǎn)生很多感慨和想法：一是感覺(jué)很高興，感覺(jué)她是我生活在這個(gè)城里快樂(lè)的一個(gè)依據(jù)或者理由；二是感覺(jué)要當(dāng)好這個(gè)館長(zhǎng)不容易。一個(gè)不容易在于你自己必須有豐富的學(xué)養(yǎng)，才能當(dāng)好這個(gè)館長(zhǎng)，圖書(shū)館館長(zhǎng)不同于其他官員，他更像一個(gè)學(xué)者，一個(gè)文化人，你自身沒(méi)有廣博的知識(shí)，你管不好這個(gè)家。比如我所知道的博爾赫斯，人家是作家中的作家，是現(xiàn)代文學(xué)大師中的大師，他是阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)。還有就是圖書(shū)館工作人員太少，圖書(shū)館要有一線服務(wù)借閱人員、圖書(shū)整理人員，更要有善于鉆研學(xué)習(xí)的人，能夠有凝聚知識(shí)力量的人，有文化吸引的人在這兒工作，讓這兒成為一個(gè)文化高地。我們大田，目前，沒(méi)有一個(gè)書(shū)院，元代起的封建社會(huì)里，我們大田城里、鄉(xiāng)下都有書(shū)院，共13個(gè)，我個(gè)人非常希望，這兒能成為文化的中心。三是館藏書(shū)籍太少，藏書(shū)的質(zhì)量有待提升。藏書(shū)的品質(zhì)決定著這個(gè)館的品味，這是館的核心。我看了館藏，感覺(jué)書(shū)老了一些，報(bào)刊雜志泛泛的，專業(yè)類、文化味深一些的少，總體偏向了少兒閱讀類，有點(diǎn)像少兒圖書(shū)館。

寫(xiě)作與閱讀是分不開(kāi)的，一個(gè)不愛(ài)閱讀的人成為作家是很可怕的。我更相信文學(xué)不能過(guò)于熱鬧，她更多地是寂寞而孤獨(dú)。若說(shuō)交流，詩(shī)人們可能比較活躍，有流派、有詩(shī)群的說(shuō)法，熱熱鬧鬧的，而我認(rèn)為，詩(shī)歌是最自由的，又最為孤獨(dú)和寂寞。一些東西總是充滿著矛盾體，也許，詩(shī)人們身處在鬧市，而心內(nèi)孤寂無(wú)助、多愁善感、特立獨(dú)行。

以前我比較單純地認(rèn)為，文學(xué)的老師只是生活經(jīng)驗(yàn)、是書(shū)本、是大量的閱讀，不必拜師，其實(shí)不然，我發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)偉大作家成長(zhǎng)起來(lái)的背后都有編輯老師的影子。這一點(diǎn)，在坐的朋友們應(yīng)當(dāng)也有共同體會(huì)，比如：三明日?qǐng)?bào)詹昌政、林域生，福建文學(xué)賈秀莉、石華鵬，這些編輯老師都對(duì)我們給過(guò)幫助，或者產(chǎn)生過(guò)影響。最近幾年，我在琢磨著小說(shuō)的事，小說(shuō)要入門(mén)，我以為很難，前三年沒(méi)有摸到門(mén)路，這一路上，是石華鵬老師幫助了我，有時(shí)，就在郵箱里短短幾行字回復(fù)，就讓我頓悟到了閱讀時(shí)永遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西。這道理很簡(jiǎn)單，比如，在2006年，我就購(gòu)買了艾麗絲·門(mén)羅的《逃離》，發(fā)現(xiàn)不了這些中短篇小說(shuō)好在哪？2013年，她獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，時(shí)隔7年，重讀《逃離》，我明白了里頭厲害的地方，我難以到達(dá)的地方。這緣于從2010年開(kāi)始，我償試小說(shuō)寫(xiě)作的結(jié)果。

我們縣里有不少寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)的，或者正在偷偷摸摸寫(xiě)長(zhǎng)篇的，先前，我不贊同，長(zhǎng)篇架構(gòu)，著實(shí)難把握，若這一沒(méi)把握好，傷害了多少時(shí)光。張抗抗說(shuō)，她寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，都要兩三年時(shí)間，一年準(zhǔn)備素材、一年搭建框架、一年動(dòng)筆寫(xiě)作，說(shuō)是一件傷身傷腦的重體力活。最近，看了畢飛宇的，卻說(shuō)法不同，他認(rèn)為，小說(shuō)最好入門(mén)，自由寫(xiě)去，因?yàn)槠^長(zhǎng)，哪兒跑偏了，大家也不會(huì)怪見(jiàn)你；中篇是少婦，寫(xiě)著寫(xiě)著，就老了；而短篇像戀愛(ài)，難駕馭，很微妙，它字?jǐn)?shù)不多，不能有任何差錯(cuò)。我卻比較喜歡短篇，又沒(méi)戀愛(ài)的本領(lǐng)，確實(shí)很為難，所以總是寫(xiě)得慢，出不了成績(jī)。

接下來(lái)，說(shuō)說(shuō)我寫(xiě)作的由來(lái)。

師范出來(lái)在初中教語(yǔ)文，想自己若不會(huì)寫(xiě)，如何教學(xué)生作文？那時(shí)讀魯迅、冰心、席慕蓉、三毛、張賢亮、路遙的一些作品，雜志閱讀《散文》、《散文百家》、《中華散文》等等，沒(méi)有領(lǐng)悟到什么東西。后來(lái)讀到賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》，我才被文字迷住了，想當(dāng)作家了，他的商州系列，同時(shí)沈從文的《湘行散記》、《我的自傳》，都給了我一些寫(xiě)作散文的營(yíng)養(yǎng)，2006年，在《三明青年報(bào)》開(kāi)始發(fā)表文字，那時(shí)，偏向風(fēng)景一類的描繪。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)這比較單薄。現(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)的訓(xùn)練很重要。現(xiàn)在的一些作家，是很沒(méi)耐心細(xì)致地去描敘風(fēng)景了。記得謝有順也有說(shuō)過(guò)這樣的話。

讓我真正悟到散文寫(xiě)作門(mén)路是在2003年，在當(dāng)時(shí)的新散文、原散文論壇上，當(dāng)時(shí)匯聚著一大批極具個(gè)性的散文寫(xiě)手，比如，黃海、黑陶、陳洪金、陳希我、楊獻(xiàn)平、習(xí)習(xí)、沈榮均、謝宗玉、文河、馬敘等等，這些人大多前期都有經(jīng)歷過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作。通過(guò)他們，我了解了更多外面的世界，讓我閱讀與寫(xiě)作的視野一下子拓寬了。特別是讀了謝有順的一些散文評(píng)論后，觸動(dòng)很大。那時(shí)，還迷上了劉亮程，我想如我般年齡上下的，也一定迷戀過(guò)劉亮程獨(dú)特的語(yǔ)言魅力。2005年，我主持了原散文論壇，每周編輯一期網(wǎng)刊，并作序點(diǎn)評(píng)，我發(fā)現(xiàn)自己敢于對(duì)散文寫(xiě)作發(fā)出聲音了。這一路過(guò)來(lái)，已經(jīng)是12年了，其實(shí)，我的領(lǐng)悟很慢，屬于笨拙的人。

2008年，我的工作比較忙，不得不將散文寫(xiě)作節(jié)奏慢下來(lái)，另外，我也相信謝有順的話，他說(shuō)，好的散文往往不是出自于專職散文家之手。我也是這樣發(fā)現(xiàn)的，比如，一些畫(huà)家梵高、陳丹青、黃永玉，學(xué)者祝勇、李輝，一些建筑學(xué)家們，等等，都是文字高手，寫(xiě)出文化濃厚、感人至深的好散文來(lái)。

我寫(xiě)的散文比較靜，單位一些事太多，2010年，我閱讀集中轉(zhuǎn)向小說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)，要寫(xiě)好小說(shuō)，比散文難多了，才知道，小說(shuō)才是真正的文學(xué)藝術(shù)，那人物、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)，處理好來(lái)，實(shí)在不是一般人能夠做到的。我以為，文學(xué)藝術(shù)，只有兩種：詩(shī)歌與小說(shuō)。

我最喜歡的作家是美國(guó)人福克納，他小說(shuō)的語(yǔ)言讓我著迷，他小說(shuō)里人物的調(diào)子也讓人著迷，會(huì)粘住人家的那種，讓你舍不得放開(kāi)她，但我永遠(yuǎn)學(xué)不來(lái)，福克納太歷害。法國(guó)的福樓拜、莫迪亞諾，我也喜歡，一樣學(xué)不來(lái)。此外，卡佛的小說(shuō)，極簡(jiǎn)主義者，從他身上，我倒是學(xué)到了一點(diǎn)東西，學(xué)他的準(zhǔn)確與精細(xì)。還有就是加拿大的門(mén)羅，中短篇小說(shuō)集《快樂(lè)影子之舞》，也讓我悟到了一些小說(shuō)的感覺(jué)，比如小說(shuō)里時(shí)間與空間的概念。當(dāng)然馬爾克斯、福克納的隨筆、講稿也令人喜歡。

像博爾赫斯、卡夫卡、卡爾維諾他們的東西，讀來(lái)有味，卻談不上喜歡。我就是被幾個(gè)美洲作家迷惑住，國(guó)內(nèi)的，只有沈從文。國(guó)內(nèi)當(dāng)下有些作家作品，我是讀不下去的，原因是他過(guò)于好讀，過(guò)于著急的表達(dá)。外國(guó)文學(xué)作品的好，就在于他含蓄，他不著急；國(guó)內(nèi)當(dāng)下的，就是比較直白，故事好讀，但讀后可回味的少。關(guān)于這一點(diǎn)，得好好向《紅樓夢(mèng)》學(xué)習(xí)，《紅樓夢(mèng)》含蓄，留白空間大，作家畢飛宇說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》反邏輯，其實(shí)說(shuō)的就是她含蓄、否定，一般人你不明白人家到底在說(shuō)什么，這人物語(yǔ)言背后暗藏著怎樣的心理活動(dòng)。還好有了電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》，若沒(méi)有通過(guò)電視改編，我想紅樓是沒(méi)辦法家喻戶曉的，她是不像西游、水滸、三國(guó)一類的原因。

再談?wù)勎业纳⑽募对诠枢l(xiāng)》，為寫(xiě)這本書(shū)，我讀了法布爾《昆蟲(chóng)記》、懷特《彭爾塞自然史》、陳冠學(xué)《大地物事》、普里什文《大地的眼睛》、卡森《寂靜的春天》、利奧波德《沙鄉(xiāng)年鑒》，還有梭羅的《瓦爾登湖》，我永遠(yuǎn)懷念著的散文家葦岸《大地物事》。還有一些畫(huà)家相關(guān)的書(shū)，有塞尚、梵高、高更，還有詩(shī)人海子、蒲寧、惠特蔓、米沃什、葉賽寧。以上所有的藝術(shù)家，他們都是自然主義者，因?yàn)椤对诠枢l(xiāng)》一書(shū)，他們讓我曾經(jīng)迷戀，可是，我笨，沒(méi)有從他們身上領(lǐng)悟到太多東西，沒(méi)有消化好，所以，沒(méi)寫(xiě)好來(lái)。

我竭盡所能買到作家所有作品的有福克納、卡佛、沈從文、葦岸。包括有關(guān)于他的傳記、書(shū)信、演講等。我想，沒(méi)有哪個(gè)作家不瘋狂迷戀過(guò)幾位作家的，否則，你就不是作家，你在應(yīng)付寫(xiě)作，或者說(shuō)沒(méi)有入門(mén)。

來(lái)到圖書(shū)館，我向大家推薦一本書(shū)，大家都認(rèn)識(shí)的，荷蘭最偉大的畫(huà)家文森特·威廉·梵高的書(shū)作《梵高家書(shū)》，通過(guò)他寫(xiě)給弟弟提奧的書(shū)信，在他短暫悲苦的人生里，可以看到他的苦難、善良、慈悲，為藝術(shù)放棄一切的偉大精神。梵高在給他弟弟的信里說(shuō)：“當(dāng)我畫(huà)一個(gè)太陽(yáng)，我希望人們感覺(jué)它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪。當(dāng)我畫(huà)一片麥田，我希望人們感覺(jué)到麥子正朝著它們最后的成熟和綻放努力。” 梵高這話觸動(dòng)了我，我想，文學(xué)也應(yīng)該是這樣去表現(xiàn)一樣事物的，刻畫(huà)刻字，用刻去表現(xiàn)，不能含糊。我發(fā)現(xiàn)，梵高不但是偉大的畫(huà)家，他同時(shí)還是個(gè)出色的散文家，讀他的家書(shū)，你就明白散文應(yīng)當(dāng)帶著怎樣的感情去寫(xiě)，一切的文字應(yīng)該是怎樣？我們應(yīng)當(dāng)怎樣去面對(duì)生活。我是在去年認(rèn)識(shí)了《梵高家書(shū)》，我以為自己與這本書(shū)的緣來(lái)得太遲，看完《梵高家書(shū)》家書(shū)，我一口氣再買5本，送給與我志同道合者。這前，葦岸的《最后的浪漫主義者》我也曾經(jīng)一次性買了三本，他是影響了我一生的經(jīng)典。

在縣圖書(shū)館，我就多說(shuō)些讀書(shū)的故事，至于文學(xué)，她一定沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)，真是見(jiàn)山見(jiàn)水，見(jiàn)仁見(jiàn)智了。一個(gè)寫(xiě)作者，只有在不斷地寫(xiě)作訓(xùn)練中完成自己。

謝謝大家，我的觀點(diǎn)不對(duì)的地方，請(qǐng)大家批評(píng)。